Kasih Ibu dalam Gelapnya Malam "Sebuah Pengorbanan yang Tak Pernah Tersirat"

Oleh : R.Amran/Jurnalis

OPINI - Di balik cahaya neon yang redup dan jalan-jalan sepi yang mulai lengang, ada seorang ibu yang melangkah dengan tekad yang hanya ia sendiri yang pahami. Namanya mungkin tak pernah terdengar, dan wajahnya mungkin tak pernah dikenali oleh banyak orang. 

Ia adalah salah satu dari mereka yang berjalan di bawah keremangan malam, bukan karena ia menginginkannya, tapi karena hidup telah menuntunnya ke jalan yang keras, jalan yang hanya ia yang tahu betapa kelam dan sepinya.

Setiap malam, ia meninggalkan anaknya yang tengah tertidur pulas, wajah mungil yang tenang dalam mimpi-mimpi polosnya. Hanya dengan menatap wajah anak itu, hatinya seolah terpecah antara rasa bersalah dan kasih sayang yang tak terukur. Ia ingin memberikan dunia yang lebih baik bagi buah hatinya, sebuah dunia yang berbeda dari yang ia alami. Ia ingin anaknya tumbuh dengan cukup, tanpa rasa lapar, tanpa harus melalui penderitaan yang sama. Dan demi itu, ia rela melakukan apa saja.

Langkahnya sering terasa berat, tapi ia tahu tidak ada pilihan lain. Dalam hatinya, hanya ada satu harapan agar anaknya bisa menjalani kehidupan yang lebih baik, meski harus membayarnya dengan reputasinya, meski harus menjual setiap serpihan dari dirinya sendiri. 

Ia sadar bahwa dunia akan memandangnya rendah, bahwa ia akan menjadi sosok yang dijauhi, bahkan mungkin dihina. Tapi demi anaknya, semua itu seakan menjadi angin yang berlalu. Ia akan bertahan, bahkan di tengah cemoohan dan tatapan sinis, selama ia bisa memberikan sedikit kenyamanan bagi buah hatinya.

Malam-malamnya adalah malam yang penuh perih, tapi ia tak pernah mengeluh. Ia menyimpan luka itu dalam diam, dalam senyuman yang tetap ia berikan pada dunia, meski di dalam hatinya, ia kerap menangis. Sering ia berpikir tentang kehidupan lain, sebuah kehidupan di mana ia tak perlu melakukan ini. 

Namun realitas terus memaksanya berjalan, melangkah di jalanan yang sepi dan dingin. Ia menjadi wanita malam, bukan karena ia ingin, tapi karena dunia tak memberinya pilihan yang lebih baik. Dan di dalam langkahnya yang sunyi, hanya ada satu suara yang terus bergema dalam hati, anaknya adalah segalanya.

Setiap uang yang ia bawa pulang, setiap kepingan yang ia kumpulkan, bukanlah untuk dirinya sendiri. Semua itu ia simpan demi masa depan anaknya, demi pendidikan, makanan, dan kehidupan yang lebih layak. Baginya, pengorbanan ini adalah cinta yang paling murni. Ia tahu betul, cinta ini tak akan terbalaskan. 

Bahkan mungkin kelak anaknya tak akan tahu apa yang telah ia lakukan demi mereka. Tapi, bukankah itulah cinta seorang ibu? Sebuah pengorbanan yang tak membutuhkan pengakuan, yang rela berjalan dalam kegelapan demi memberikan cahaya bagi orang yang dicintainya.

Di pagi hari, ia kembali pulang dengan kelelahan yang tak terlihat. Ia menyambut senyuman kecil anaknya, merasakan hangatnya pelukan tanpa mengetahui betapa berat langkah yang telah ia lalui. Di hadapan anaknya, ia adalah ibu yang sederhana, ibu yang selalu ada. 

Di luar sana, mungkin ia adalah wanita malam, tapi baginya, ia hanya seorang ibu yang berjuang. Cinta seorang ibu sering kali hadir dalam bentuk yang tak bisa dimengerti oleh dunia. Baginya, berjalan dalam kegelapan malam bukanlah dosa, tapi adalah bentuk cinta paling tulus yang bisa ia berikan.

Dunia mungkin tak akan pernah memahaminya. Banyak yang melihatnya dengan mata penuh prasangka, tak pernah ingin tahu kisah yang tersimpan di balik setiap langkahnya. 

Tapi, cinta seorang ibu tak membutuhkan penilaian. Ia adalah cahaya yang tetap bertahan meski harus berjalan di tempat paling gelap. Ia mungkin bukan ibu yang sempurna dalam pandangan banyak orang, tapi di matanya, ia adalah ibu yang telah memberikan segala yang ia miliki, bahkan ketika harus mengorbankan harga dirinya.

Di bawah langit yang sunyi, dengan bulan yang redup menjadi saksi, ia berjalan tanpa pernah meminta simpati. Hanya satu doa yang selalu ia panjatkan dalam hatinya agar anaknya tak perlu melalui jalan yang sama. 

Bagi seorang ibu seperti dirinya, hidup bukan lagi tentang dirinya, tapi tentang bagaimana ia bisa memberikan kehidupan yang lebih baik untuk orang yang paling ia cintai.

Dunia mungkin melihat wanita ini sebagai sosok yang kelam, tapi di balik gelapnya malam, ada kilauan cahaya harapan. Bagi seorang ibu, hidup bukan lagi tentang dirinya, melainkan tentang anaknya, tentang mimpi yang ia rangkai dalam setiap langkahnya. 

Kelak, ketika anaknya berhasil menggapai kehidupan yang lebih baik, mungkin inilah satu-satunya harapan yang terus menuntunnya untuk bertahan. Dan bukankah itu adalah bentuk cinta paling suci?  

Cinta seorang ibu yang berjalan dalam gelap, agar anaknya kelak hidup dalam terang.Jadi, siapa kita hingga berhak menilai jalan hidup yang ia pilih? 

Di tengah hiruk-pikuk masyarakat yang sering hanya bisa menghakimi, kisah seorang ibu yang menjadi wanita malam demi masa depan anaknya adalah pengingat bahwa cinta sejati tak selalu berwujud indah. Kadang ia hadir dalam bentuk perjuangan yang sunyi, dalam peluh dan air mata yang tak pernah terlihat.